Еще несколько лет назад казалось, что главные археологические открытия в Великобритании совершают одиночки с металлоискателями. Страсть к прогулкам на природе в поисках древних сокровищ превратилась в особую отрасль и культурный феномен – еще в 1997 году при господдержке была создана научная база данных Portable Antiquity Scheme для регистрации и изучения подобных находок, в 2014 году на британском телевидении вышел замечательный сериал Detectorists, а на сайте «Вести.Наука» нам пришлось ввести метку «кладоискатели» для рассказов об уникальных находках энтузиастов и везунчиков со всего мира.
Однако в последнее время людей с металлоискателями потеснили строители. Такое развитие событий было предсказуемо, мы писали об этом в статье «Внезапно: развитие британской экономики под угрозой из-за дефицита археологов». Огромное количество ведущихся и запланированных строительных проектов означает огромное количество перекопанной британской земли, в которой обязательно что-то лежит: от 400000-летних слонов до сокровищ, достойных Британской Короны.
Любопытно, что о находках археологов-любителей британская пресса всегда пишет красочно и подробно, тогда как сообщения от строителей зачастую ограничиваются скудным пресс-релизом промышленной компании, без деталей и контекста, необходимых для понимания находки.
Именно такой получилась заметка о находке в графстве Йоркшир, опубликованная в местном издании The York Press: инженеры компании «Северная электросеть» во время работ в деревне Олдворк обнаружили «богато украшенный фрагмент кожаного изделия – возможно, средневекового». На артефакте изображен «дракон или иное мифологическое животное». Остальной текст, включая комментарий археолога из Фонда археологии Йорка (York Archaeological Trust), больше напоминает заказную статью, восхваляющую успехи тружеников в деле модернизации местной электросети.
Конечно, не обошлось без упоминания «Игры престолов» – теперь к этому располагает любое изображение дракона. Кожаное существо, впрочем, особо грозным не выглядит и своим видом больше напоминает Беззубика из «Как приручить дракона», чем смертоносного питомца Таргариенов. Да и, если приглядеться, на обрывке кожи вытеснен не дракон, а «иное мифологическое животное», виверна.
Термин «виверна» предложил в свое время знаменитый писатель Анджей Сапковский, автор «Ведьмака», поскольку в славянских языках нет аналога английскому слову wyvern, обозначающему двухлапого дракона. Две лапы вместо четырех – основное отличие виверны от классического дракона, которому полагается полный набор нижних конечностей.
Немного дополнительной информации можно извлечь из комментария археолога Тоби Кендалла (Toby Kendall), куратора проекта со стороны York Archaeological Trust: «Этот прекрасно сохранившийся и фантастически украшенный фрагмент кожи, вероятно, попал в раскоп из более глубокого, болотистого слоя, содержавшего древнее захоронение. Нижние слои были потревожены ранее, больше ста лет назад, когда в этой местности прокладывали канализацию».
Из этих слов можно сделать вывод, что кожаный артефакт обнаружили вне археологического контекста – возможно, богатого погребения, находящегося где-то ниже открытого слоя. Но будут ли его искать, останавливая работы по прокладке электросети, – из заметки, восхваляющей сотрудничество электриков и археологов, непонятно.
На сайте Фонда археологии Йорка тоже тишина: есть надежда, что археологи пока заняты изучением артефакта и размышлениями о своих дальнейших действиях. Найденный предмет действительно редкий и интересный, и не только потому, что намекает на богатое захоронение где-то поблизости. Самое интригующее в этом кусочке кожи – изображенный на нем дракон-виверна и его предварительная датировка: Средневековье.
Средние века – очень общее название для очень длинного и очень разнообразного периода. За это время отношение к драконам и символике этого образа претерпело радикальные изменения, причем несколько раз.
Олдворк под именем Adewere впервые упоминается в «Книге Судного дня» конца XI века, но современные исследователи знают, что Олдворк гораздо старше: название, вероятно, происходит от древнесаксонского ald weorc, «старый форт», и этот форт определенно был римским. Топонимика Олдворка сохранила древнескандинавские названия, что неудивительно для земель, долгое время находившихся под властью норвежских и датских викингов. Римляне, саксы, викинги – представители этих культур относились к драконам «правильно», по-современному: с глубоким почтением и без однобокого негатива. Столь сложные существа как драконы всегда были неоднозначными персонажами. Встречались, конечно, и крайне неприятные экземпляры вроде скандинавского Фафнира, но все же драконы символизировали прежде всего власть и силу, а от кельтских народов им достались такие дополнительные качества как мудрость и благородство. Таким образом, поначалу в средневековой Англии изображение дракона на каком-либо артефакте смотрелось вполне органично, к тому же намекая на высокий статус владельца.
Все начало меняться после воцарения на английском престоле династии Плантагенетов в 1154 году, совпавшего с расцветом эпохи Крестовых походов. Отношение к драконам резко поменялось: в христианском мире они стали олицетворением Сатаны, смерти и несчастий, мусульман и язычников, «сил зла» в целом и в частности. Достаточно вспомнить легенду о святом Георгии, одолевшем дракона – культ св. Георгия тоже, к слову, начал набирать популярность примерно в это время, в XI-XII веках, и его источником считается страна «Георгия» (Georgia), ныне известная как Грузия.
В Европе эпохи крестовых походов изображения драконов допускались разве что «на картинках» в манускриптах, зато иллюстраторы имели почти полную творческую свободу самовыражения. Европейские драконы (или, как на иллюстрациях ниже, виверны) при этом получались весьма симпатичными – в «Бестиарии любви», например, дракончик убегает от голого человека (считалось, что одетых людей драконы не боятся, тогда как человеческая нагота может обратить исчадие ада в позорное бегство), а упитанный дракон из франко-фламандского манускрипта скорее напоминает готового персонажа для какого-нибудь детского мультфильма.
Простой средневековый люд, впрочем, очень боялся драконов – не столько по религиозным, сколько по своим бытовым соображениям. Кому понравится, что моча дракона, выпущенная в полете, при попадании на человеческую кожу вызывает гниение и отмирание поврежденной плоти? Французская идея отпугивать драконов наготой наверняка показалась бы английским крестьянам не только возмутительной, но и самоубийственной. Считалось также, что драконы способны отравлять ручьи и колодцы своим дыханием. Простые смертные совершенно не горели желанием встречаться с драконами, эту почетную обязанность они оставляли Господу, его ангелам, святым и просто героям.
Почти 250 лет изображения драконов вне книг были практически под запретом, благосклонность к этому образу в Англии вернулась только в 1400-е, в эпоху Тюдоров. Генрих VII даже поместил красного дракона Уэльса на свои знамена, с этого началось возвращение этих бестий в геральдику с очередной сменой смысла: драконы и виверны вновь обрели значение власти, силы, величия, мудрости и благородства.
В этом контексте найденное в Олдворке изображение виверны, вытесненное на кожаном артефакте, приобретает особый интерес для исследователей. К какой эпохе Средневековья оно относится? Какому изобразительному стилю соответствует? Где оно было изготовлено? Кому принадлежало? И может ли его владелец покоиться где-то рядом, в заболоченной почве, потревоженной прокладкой канализации и модернизацией электросети?
Маленький двухлапый дракон может рассказать археологам большую и очень необычную историю.