Фильм состоит из четырёх новелл: «Шутэны», «Любовь шута», «Болезнь шута» и «Последний шутэн», связанных единой сюжетной линией и одними и теми же главными героями.
Старшеклассник Валентин Успенский, обладая высоким интеллектом, считает себя «психологом по призванию». Используя особую систему приёмов, которые он называет «шутэнами», а саму систему — «шутэ», юноша постоянно производит психологические эксперименты над окружающими — учителями, одноклассниками, случайными знакомыми. Порой его развлечения бывают достаточно неприятными, с другой стороны он оправдывает всё благой целью: «уколоть предусмотрительно, чтобы жизнь не изуродовала». Единственным, кто понял его поведение, оказался учитель математики Игорь Александрович.
Неординарность юноши вызывает интерес со стороны симпатичной одноклассницы Ирины Богдановой. Узнав о его методике, девушка в свою очередь начинает провоцировать юношу — сперва просит «уколоть» случайных прохожих, затем предлагает ему вступить в интимную связь, а после отказа приводит Валю к своим друзьям, где демонстративно уединяется с одним из них. Раздосадованный таким «уколом» Успенский ведёт себя вызывающе, чем вызывает агрессию к себе со стороны хозяев и провоцирует драку. Вернувшись после этого домой, юноша в оскорбительной форме демонстрирует своё непризнание ценностей своих родителей — профессора-япониста и его преданной жены.
Теперь Валя решает создать ловушку для своего учителя математики, однако тому удаётся просчитать логику подростка и, в итоге, Успенский терпит свой самый сокрушительный психологический проигрыш открывая путь к любви и состраданию
Сергий Вернов